朝、コーヒーを淹れるとき。
ポットの音、豆の香り、湯気の立ちのぼる瞬間。
その一つひとつが、私たちの小さな祈りのように感じられることがあります。
誰かに聞かせるための言葉ではなく、
ただ「おはよう」と小さく口にする——
その瞬間、私たちはすでにこの世界を祝福しているのかもしれません。
古語で「言祝ぎ（ことほぎ）」とは、言葉によって祝うことを意味します。
それは、特別な出来事を称えるためだけのものではなく、
ありふれた日常の中で、存在そのものを言葉でたたえること。
「今日もここにある」という事実を、
言葉によってそっと肯定することが、
本来の「祝う」という行為なのだと思います。
村上春樹さんの小説を読むと、
そのような「静かな祝福」が随所に感じられます。
たとえば『ノルウェイの森』で主人公が「緑」という名前を呼ぶとき、
それはただの会話ではなく、
相手の存在をこの世界につなぎとめるような、深い儀式のようです。
名前を呼ぶという行為には、
相手をこの世界に確かに存在させる力があります。
「君」や「あなた」ではなく、その人の名を呼ぶ。
それは、他の誰でもない「あなた」を受け入れる行為であり、
小さな祝福のひとつなのだと思います。
しかし、一方で「名付ける」という行為には、
祝福と同時に、静かな「呪い」も潜んでいます。
名を与えることは、定義を与えることでもあります。
それは「あなたはこういう人です」と世界に宣言するようなものです。
その言葉が安心を与えることもあれば、
ときには、人をある枠の中に閉じ込めてしまうこともあります。
「優しい人」「真面目な人」「不器用な人」。
そんな言葉がいつしか“外骨格”のように固まり、
その人自身を制限してしまうことがあるのです。
名付けは、世界を愛する方法であると同時に、
世界を型にはめ、堕落させてしまうことにもなり得ます。
それは、言葉が持つ両義性です。
秩序を与えることは、美しさであると同時に、
生命の流動性を奪うことにもつながります。
だからこそ、私たちは時に、
自らが作り上げた名や型を脱ぎ捨てる必要があります。
生きるということは、何度も脱皮することです。
言葉によって形を得て、そしてまた、その形を壊す。
その繰り返しの中でしか、本当の成長はありません。
外骨格は、成長の過程で一時的に自分を守るための殻です。
けれど、そのままでは息苦しくなり、やがて限界が訪れます。
人もまた、「私はこういう人だ」「こう生きねばならない」と
自らを定義した言葉の中で、知らず知らずのうちに
自由を失ってしまうことがあります。
けれど、名を脱ぐことは、名を否定することではありません。
それはむしろ、いったん愛した名を超えて、
もう一度、新しい形で世界とつながり直す行為です。
古い自分を脱ぎ捨てることは痛みを伴いますが、
そこには必ず、新しい感性と柔らかな皮膚が生まれます。
それはまるで、村上春樹さんの主人公たちが、
喪失や孤独を経て、静かに再生していく姿に似ています。
言葉は、外骨格のように形を与え、
同時に、脱皮を促す力も持っています。
祝福と呪い、定義と解放、形と流動——
それらの間を何度も往復しながら、
私たちはようやく「調和」という呼吸を見つけていくのだと思います。
名を呼ぶこと、名を脱ぐこと。
それはどちらも、世界を愛する行為です。
ただ祝うだけではなく、
ときには言葉を手放し、沈黙の中で世界に触れる。
そして、また新しい言葉で世界を呼び直す。
その繰り返しの中で、
私たちは少しずつ、自分という存在を磨き上げ、
より深く、より広く、調和の中で高まっていくのです。
それは、静かに波紋を広げていくような成長です。
外側へと広がりながら、内側へも深まっていく。
名を持ち、名を超える——その呼吸の往復の中に、
生きるという営みの美しさが宿っています。
【参考文献】
– 村上春樹『ノルウェイの森』（講談社, 1987）
– 村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』（新潮社, 1985）
– 柳田國男『言霊の幸ふ国』（1939）
– 河合隼雄『村上春樹、そして「聖なるもの」』（新潮選書, 2002）
– 中沢新一『言葉と呪い』（講談社学術文庫, 2008）